Ce héros truculent et lunaire se nomme Goubi et est, de son état, idiot de village en Bourbonnais. Or, cet analphabète, cet ancien de l'Assistance publique, qui travaille dans une ferme et sert de tête de Turc aux paysans du coin, rêve de "monter à aris".
Un mauvaise farce l'y propulsera. Et, par grâce du talent de Fallet, la découverte de Paris par un simple des champs prendra une dimension inattendue. A Goubi, l'auteur réservera même un miracle que, seuls, les poètes authentiques ont la possibilité d'accomplir.